«El libro de Ernesto», de Luna Miguel

Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) trabaja como editora en Barcelona. Es autora de siete libros de poemas, siendo el más reciente de ellos Poesía masculina (La Bella Varsovia, 2021). También ha publicado los ensayos Leer mata (La Caja Books, en prensa), Caliente (Lumen, 2021) y El coloquio de las perras (Capitán Swing, 2019); así como la novela El funeral de Lolita (Lumen, 2018) y el monólogo teatral Ternura y derrota (CNTC, 2021).

EL LIBRO DE ERNESTO

(CARTA NÚMERO 9)

(inédito)

querido mío / en respuesta a tu maestro / dijiste que pensar no es sólo hacerlo / contra alguien / sino también con  alguien /  yo quiero creer que en el proceso de la imaginación / que en el intento del poema / o en la entrega del cuerpo enamorado / hay un mecanismo parecido / un ritual que nos invita al cortejo / como tu mano trenzándose a la mía / por debajo de las mesas de enero / o como la rima arcaica de tus ídolos / salpicando este pequeño libro que a comienzos de junio / decidí juntar para ti / a la manera de Ezra / querido mío / siempre supe que existir / era hacerlo con alguien / pero no fue hasta muy tarde que me di cuenta / de que existir contigo / alumbraría mi pensamiento / casi tanto como cuando éramos jóvenes / y existir contra ti / avivaba mi deseo / querido mío / ahora que estamos en paz / «te ruego que adores mis palabras de asombro / por débil que yo sea / porque siempre lo bello es fuerte» / y con vehemencia pensarte me confirma / querido mío / yo aborrezco la distinción entre literatura y vida / en mi credo autora y obra son siempre la misma cosa / o lo que es igual: / la poeta no podría existir sin su circunstancia / o lo que es igual: / mi pasión no podría madurar sin tu hermosura / o lo que es igual: / «he juntado un pequeño libro para ti / que recoge las palabras más queridas» / que fui capaz de germinar durante el verano / algunas creerás que las tallé con espinas / otras no sabrás apreciarlas hasta que al fin se hayan secado / entre las hojas que te presto / pero sé que un día muy lejano al rozarlas / reconocerás mi pálpito / y encontrarás en ellas el dulzor / de quien tiernamente te pensó / pues contigo y contra ti te amaba / ¿un juguito? / ¿ágil pétalo enmudecido entre parasiempres? / no sé / Ernesto / piénsatelo