Esperanza Ortega (Palencia, 1953) ha publicado poesía, narrativa y ensayo. En poesía, destacan sus libros Mudanza (Ave del Paraíso, 1994), Hilo solo (Visor, 1995) y Como si fuera una palabra (Lumen, 2002). La mano sobre el papel (Cálamo, 2010) es una antología que recoge poemas de sus libros escritos hasta ese momento. Su poesía reunida se publicó en 2020 bajo el título de Diario de lo no vivido en Editorial Dilema. Su obra poética aparece seleccionada en numerosas antologías, entre las que destaca Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía española (1950-2000), en Galaxia-Gutenberg-Círculo de lectores. Recibió el Premio Giner de los Ríos en 1984 por El baúl volador y el Premio Gil de Biedma en 1995 por Hilo solo.

 

Por los muertos de la Guerra Civil

que esperan en las cunetas y en los pozos de España

 

Vendrán los muertos a buscar sus huesos,

el jardinero con su rosa herida,

la costurera con sus alfileres,

el gañán con el saco

del hambre a sus espaldas.

 

Vendrán los muertos a buscar sus huesos

y España se abrirá como una inmensa tumba

mostrando la vergüenza taimada de los años

de mentira y temor.

Por un instante

igual que el vidrio de la cristalería

tintinearán de miedo los colmillos de los asesinos.

 

Solo por un segundo

eterno

los mirarán sus ojos,

los ojos de los muertos,

igual que miran las estrellas apagadas

que sin embargo tiemblan aún.

 

Después enterraremos el rescoldo

de la memoria bajo nuestros pies,

sabiendo que por fin,

gracias a esta incursión en las vísceras negras del pasado,

habremos merecido regresar

al tiempo luminoso

de la hoguera encendida.