«In vitro», de Álvaro Colomer
Hay libros que nacen de una experiencia íntima y terminan convirtiéndose en una reflexión colectiva. Eso es precisamente lo que ocurre con In vitro, de Álvaro Colomer, un texto breve pero ambicioso que utiliza la experiencia de la fecundación asistida como punto de partida para explorar las relaciones entre reproducción, poder, ciencia y patriarcado.
Texto: José Montejano Foto: Marta Calvo
Uno de los momentos que más me impactó cuando leí Un mundo feliz, de Aldous Huxley, fue su arranque: cruel, sardónico y profundamente inquietante. En él, un grupo de estudiantes recorre los distintos habitáculos donde se gesta una nueva generación de seres humanos. Una suerte de fábrica biológica, un útero tecnificado que custodia, alimenta, analiza y clasifica jerárquicamente a los fetos. Aquellos destinados a formar la élite nacen modificados genéticamente; los demás serán obreros, maquinistas, peones de esa sociedad futura. Todo ello narrado por Huxley con una naturalidad escalofriante y con destellos de humor que intensifican el pavor ante un porvenir plausible.
La reproducción y su vínculo con la sociedad constituyen también el eje narrativo de In vitro (Debate, 2026), de Álvaro Colomer. El libro parte de una experiencia cotidiana —un hombre cuya esposa se somete a un tratamiento de fecundación asistida— para desplegar una reflexión mucho más amplia sobre la reproducción y las dinámicas de poder que históricamente la han rodeado.
Porque quien controla la reproducción puede condicionar la evolución de un pueblo, la supervivencia de una especie o incluso la erradicación de una civilización. Margaret Atwood ya exploró esta idea en El cuento de la criada, aunque sus raíces se remontan mucho más atrás: desde los textos bíblicos —como el episodio de Bilhá, la esclava de Jacob— hasta innumerables expresiones culturales y artísticas.
En menos de cien páginas, Colomer construye un mosaico de referencias que atraviesa la mitología grecolatina, la religión, la pintura, la literatura y el cine. La gestación y todos los procesos biológicos asociados a ella —hormonas, ciclos, fecundación, cigoto, mórula, embrión— aparecen aquí descompuestos como las distintas refracciones de un prisma.
Uno de los aspectos más interesantes del libro es cómo se aborda la influencia del patriarcado en la instrumentalización del cuerpo femenino. El hombre aparece convertido en una suerte de Prometeo moderno que moldea, decide y condiciona la capacidad reproductiva de las mujeres. Ahí están Pigmalión y Galatea, o Víctor Frankenstein, cuya ambición científica desemboca en la creación de una criatura a la que después niega la posibilidad de reproducirse mediante la construcción de una mujer.
Si hablamos de construcción, no hay que olvidar la fábula de la hija mecánica de Descartes, recogida en Mélanges d’Histoire et de Litterature de Bonaventure d’Argonne, que parte de la base histórica del fallecimiento de su hija Francine por escarlatina a los cinco años de edad. Así, el filósofo habría construido un autómata con el aspecto de su propia hija, el cual guardaba en un cofre para evitar miradas ajenas.
Así, In vitro se concibe como un recorrido de espejos, imágenes y referencias culturales que examinan la historia de la reproducción humana y la cosificación del cuerpo femenino. Colomer no esquiva la violencia inherente a esa cosificación ni las implicaciones sexuales que la acompañan. En algunos momentos resuenan ecos de L’Ève future, de Villiers de l’Isle-Adam, donde la mujer aparece reducida a construcción y artificio, no a pensamiento. A través de un estilo pulcro y directo, Colomer construye una deriva cultural íntima, un collage entre lo autobiográfico y lo cultural que, por momentos, recuerda a Los diarios del opio de David Jiménez.
El resultado es una lectura estimulante, que sitúa el debate sobre la reproducción en el centro de cuestiones vinculadas al feminismo, la ciencia y el poder, siendo uno de sus rasgos más interesantes la reflexión de una voz masculina consciente de las dinámicas históricas de dominación ejercidas sobre el cuerpo de las mujeres. En In vitro, Colomer mira los laboratorios contemporáneos y descubre que, detrás de la tecnología reproductiva, siguen latiendo los viejos mitos de control sobre el cuerpo femenino.
