Yevgueni Zamiatin: utopía, libertad y exilio

Autor de «Nosotros», una de las grandes novelas distópicas del siglo XX.

Texto: David Valiente  Imagen: Boris Kustodiev. Portrait of the author Yevgeny Zamyatin

 

En la vida de Yevgueni Zamiatin (1884-1937) hubo una experiencia que pareció perseguirlo hasta su exilio: la de un rompehielos avanzando sobre una superficie congelada. Su formación en ingeniería naval y su trabajo supervisando la construcción de rompehielos rusos en diferentes astilleros británicos le enseñaron que bajo cualquier estructura aparentemente sólida se oculta una grieta o punto de fractura que puede llegar a exponer sus vulnerabilidades.

Nacido en la ciudad rusa de Lebedián, situada a orillas del río Krasívaya Mecha, afluente del Don, Zamiatin fue un hombre que nunca llegó a encajar del todo en las categorías sociales e intelectuales que le tenía preparado su tiempo. La desconfianza formaba parte de su naturaleza, aunque no era la típica del converso, ni tampoco llegó al nivel de aquellos fanáticos que rechazan una ideología solo por haber leído en un libro lo perniciosa que es para la condición humana. Su visión prudente iba dirigida a los sistemas político-sociales que pregonaban fórmulas definitivas para organizar la vida social y privada de las personas. En efecto, ante esta proyección de su carácter, se puede predecir cómo fue su relación con los regímenes que gobernaron su país. Desde joven militó en las filas del movimiento bolchevique, lo que le supuso varios arrestos y una condena de destierro, y, a pesar de haber apoyado la Revolución de Octubre, también sufrió la persecución del nuevo régimen porque Zamiatin no se quedó callado cuando los nuevos amos del país comenzaron a exigir una obediencia similar a la que él había combatido.

A lo largo de su vida, los encontronazos con la censura fueron constantes. La primera vez que le pidieron explicaciones por una ficción que había escrito, el último zar aún se sentaba en el trono de Rusia. Un relato ambientado en un destacamento militar del Extremo Oriente ruso provocó el rechazo de las autoridades militares, que lo consideraron ofensivo y decidieron que el organismo institucional pertinente realizara una visita de cortesía a la revista que osó publicar tremenda patraña.

Zamiatin y la distopía hiperracionalizada: más allá del espejo soviético

¿Qué ser humano no busca la felicidad y un entorno estable para prosperar? El Estado Único, de hecho, ha conseguido una situación parecida para los personajes de Nosotros (Akal). A cambio, los miembros de esta sociedad ultramoderna y casi feliz han tenido que ceder casi nada: las libertades propias de una identidad individual. El protagonista de esta novela distópica escrita entre 1920 y 1921 no responde a ningún nombre eslavo o centroeuropeo. D-503 es un ingeniero con la labor de construir Integral, una nave cuya misión es extender el poder del Estado a otros planetas.

Lo bueno de reducir la identidad a un código numérico es que, seguramente, la existencia que te toque vivir sea ordenada, previsible y anodina. Pero todo ese estado de fatal abatimiento termina, para D-503, cuando conoce a I-330, quien despierta en él una inquietud o, según los criterios del sistema político imperante, una enfermedad: la imaginación. Esta facultad se transforma en un salvavidas personal y también supone una condena social, pues lo dota del sentido crítico para preguntarse si la libertad, tal y como le habían enseñado, era de verdad una forma de barbarie o si la felicidad debe ser limitada mediante una férrea pero discreta vigilancia.

Siempre se ha dicho que esta novela pretende advertir del futuro que le espera a las sociedades si regímenes que tratan de extirpar la capacidad de disenso llegaran a tomar el poder. Sin embargo, una lectura en profundidad y las cartas que escribió mientras trabajaba en Nosotros revelan la obsesión de Zamiatin por evitar esa mentalidad hiperracionalizada que impregnaba la organización del trabajo en los astilleros ingleses. Se podría decir, a grandes rasgos, que el autor ruso veía con el mismo horror que se impusiera un sistema de control y estandarización del tiempo en un sentido vertical y horizontal. O, dicho de otra manera, observaba con la misma suspicacia los horrores que podrían desencadenar un mundo dominado por una doctrina comunista o capitalista descontrolada.

La crítica considera Nosotros una de las grandes novelas distópicas del siglo XX, por su capacidad visionaria y la audacia de sus recursos narrativos. El texto se presenta en forma de diario personal de D-503, con un estilo cambiante: comienza empleando frases cortantes, compuestas de palabras técnicas y estériles. Posteriormente, el amor irrumpe y los giros de la trama se vuelven abruptos, las oraciones se cortan de repente y los puntos suspensivos empiezan a dejar las metáforas inconclusas. Influenciado por la poesía simbolista rusa, Yevgueni Zamiatin condesa un lenguaje matemático para racionalizar el caos. La última parte de la novela asume un tono plano, se podría decir que casi robótico e intencionadamente aterrador.

La primera edición de Nosotros apareció fuera de la Rusia soviética. En 1924, la editorial estadounidense E. P. Dutton la tradujo al inglés. Tres años después, la novela se publicó en checo y, ese mismo año, apareció en ruso una versión abreviada en la revista editada por inmigrantes rusos en Praga, Volia Rossii. Los editores tradujeron la versión checa y la publicaron sin la autorización del autor. Para tratar de proteger a Yevgueni Zamiatin de la represalia estatal soviética, los editores pusieron la siguiente nota en la portada: “Publicado sin el consentimiento ni el conocimiento del autor”. Como si esto de verdad hubiera podido evitar al autor la campaña masiva de acoso y descrédito social que terminaría empujándolo a solicitar el permiso para abandonar el país.

La palabra herética frente a los nuevos zares

Es imposible hablar de Yevgueni Zamiatin sin detenerse en su obra más icónica; sin embargo, es igual de fácil reducir su trayectoria literaria a esa única novela. El lector que desee descubrir el pensamiento del autor ruso, más allá de Nosotros, deberá adentrarse en la riqueza intelectual que ofrece La inundación y otros textos (Automática), traducidos del ruso por Marta Rebón y con estudio introductorio de la traductora y Mateo Ferrán.

En La inundación, Zamiatin emplea el desbordamiento del río Neva a su paso por San Petersburgo para hablar en tono metafórico del desorden íntimo que Sofía, una mujer atormentada por los celos, siente cuando descubre que su marido mantiene una relación con una muchacha huérfana más joven acogida por la pareja a instancia de ella.  El agua anega calles y casas, pero también invade el cuerpo de una mujer incapaz de contener sus emociones. Esa imbricación de los elementos internos y externos que lleva, en algunas ocasiones, a confundir al lector, también se puede percibir de una forma más atenuada en su relato La caverna, en el cual la mirada se desplaza a un paisaje helado, casi prehistórico, donde la supervivencia exige reducir la vida a las necesidades más elementales.  El frío, el hambre, la oscuridad, todas penurias que una parte de la humanidad había logrado cubrir con cierta facilidad, vuelven a imponerse con la misma fuerza de antaño. Con la civilización en suspensión, al ser humano le queda afrontar una pregunta: ¿qué queda de una especie que estuvo en la cima de la pirámide cuando los cimientos que sostienen su vida desaparecen?

En Tengo miedo, artículo recogido en el volumen y que fue  publicado en la revista La casa de las artes, el autor critica a sus colegas de profesión que han vendido sus principios y han dejado de “cantar alabanzas al zar” para convertirse en los fieles siervos de los nuevos gobernantes. Su diatriba es especialmente dura con los futuristas rusos, en particular con la cabeza más visible del movimiento, Vladímir Mayakovski, a quienes reprocha su servilismo, a pesar de no dejar de reconocer el gran talento literario que desborda su obra. Pero Zamiatin no tenía miedo de esos poetas cortesanos, sino “de que no haya entre nosotros verdadera literatura mientras no nos curemos de esa especie de nuevo catolicismo que recela, no menos que el antiguo, de cualquier palabra herética”.

Por supuesto ya hacía unos años que la maquinaria del régimen había desatado la campaña de acoso y, en 1929, la Unión Panrusa de Escritores organizó una asamblea para juzgarlo, sin haber escuchado alegato de defensa alguno del autor, y expulsarlo fulminantemente. La única respuesta posible a su condena fue una carta de renuncia, recogida en La inundación y otros textos, previa a las palabras valientes que dirigió a Stalin para solicitarle el permiso que le permitiera abandonar la Unión Soviética. La misiva solo puede ser calificada de obra maestra de la ironía y la argumentación calculada y pone de relieve las dificultades a las que estaba sometido y que le imposibilitaban desarrollar una vida intelectual plena. Algunas fuentes aseguran que el arrojo de Zamiatin impresionó al georgiano, pero lo que sí se ha documentado es la ayuda que le prestó el escritor Máximo Gorki, quien intercedió en su nombre ante el líder de la URSS.

El silencioso final del rompehielos

En 1931, tras años de ostracismo y penurias, Zamiatin obtuvo el ansiado permiso para abandonar la Unión Soviética. Un año después, se instaló en Francia con su esposa, Liudmila Úsova, y residió en París hasta el día de su muerte en 1937. El destierro  le ofreció cierto alivio y libertad, aunque, como ya había intuido en la misiva dirigida a Stalin, “la vida no me resultará fácil en absoluto”.

Las cartas que escribió a su amigo Mijaíl Bulgakov, quien permanecía atrapado en la URSS, revelan la melancolía y la soledad de su exilio. Una buena parte de la comunidad rusa en París se mostró recelosa ante el escritor: lo veían como un bolchevique arrepentido, al que no le complacía, fiel a su carácter heterodoxo, participar en los círculos culturales parisinos de los exiliados anticomunistas. Además de la soledad, la pobreza acosó su vida. A la soledad se le sumo la precariedad económica; si logró pagar el alquiler de su apartamento modesto fue gracias al trabajo que desempeñó como guionista de cine. Su aportación más destacada al séptimo arte consistió en una adaptación, dirigida por el cineasta francés Jean Renoir, de la pieza teatral de Máximo Gorki, Los bajos fondos. Aunque no abandonó por completo la pluma, su producción literaria mermó considerablemente.

El 10 de marzo de 1937 su corazón dijo basta. Fue sepultado en el cementerio de Thiais, a las afueras de la capital gala. Su velatorio, tan solitario como su propio exilio, apenas recibió la atención de la prensa rusa, tanto de la emigración como en la Unión Soviética. Ambos bandos decidieron ignorar el silencioso final de una de las mentes más preclaras de la literatura rusa.